La esquina del Condis

wpid-20151001_172231.jpg
vilassar de mar, the place where nothing happens

La extraña sensación de no pertenecer a este mundo suele desaparecer de mi cabeza después de ir a correr, pero hoy ni siquiera las olas del mar- un mar enfurecido, que se ha comido la playa y me ha obligado a correr por encima del paseo de asfalto, para desgracia de mis rodillas-, han conseguido eliminarla. He pasado por el supermercado, he vuelto a casa, me he duchado, y he comido una ensalada a la vez que enviaba mensajes de Whatsapp a personas con vida exterior, es decir, cuyas vidas transcurren más allá de un pequeño piso de dos habitaciones en un pueblo aburrido del Maresme.  En Vilassar nunca pasa nada raro, excepto los rallies nocturnos de los camiones de la basura y la manía de algunos vecinos de mi barrio de redecorar el patio con todo tipo de muñecos: desde Blancanieves y los siete enanitos, a Spidermans de peluche, tortugas y monos colgantes.  Por suerte, hay algunos con mejor gusto, como el que decidió plantar jazmín junto al muro de su jardín, embriagando la calle con su aroma dulce durante los meses de primavera y verano. Una mañana de junio, de camino a la estación de Renfe para entrevistar a algún emprendedor nerd en Barcelona, decidí dejar una nota anónima bajo la puerta de su casa para agradecerle que la calle oliera tan bien. No sé por qué, imaginé que el dueño de ese jardín sería un hombre de unos sesenta años, empleado en un taller mecánico, con ganas de jubilarse, que al llegar a casa ese mediodía recogió la nota con las manos sucias de grasa y dejó escapar una sonrisa.  Después entró en la cocina, destapó la olla aún caliente sobre los fogones y su sonrisa se desvaneció de golpe: “Fideus a la cassola, un altre cop!”, se quejó en voz alta, para que su mujer le escuchase.  Y ella, sentada en el sofá, a punto de ver su teleserie favorita, La Riera, le ignoró.

Muchas veces, en la cola del supermercado, me entretengo pensando si la persona que tengo enfrente será el vecino del jazmín. Pero en el Condis veo pocos hombres solos: algún anciano comprando una barra de pan, un padre joven con un niño en brazos o, lo más probable, Josep, el dueño de La Civada, el restaurante de al lado, haciéndose con el aprovisionamiento diario de cervezas. Josep tiene mi edad, es independentista y siempre viste con camisetas oscuras. Su local está decorado con Estelades y las noches que juega el Barça se llena a reventar. A mí, que soy antibanderas, me daba yuyu entrar, hasta que un domingo por la noche conocí a Josep en la barra del Frankfurt- bar Montevideo II (hay que ser precisos). Los dos cenábamos solos y empezamos a hablar. Resulta que La Civada cierra los domingos por la noche y a Josep le gusta desconectar con una cerveza y un bocata grasiento, como a mí. Me confesó que nunca ha tenido una tarjeta de crédito y que no piensa tener ninguna. Es antisistema de verdad. Nos caímos bien y ahora nos encontramos hasta en la sopa. “Tú y yo tenemos biorritmos paralelos”, le dije ayer al tropezar con él en nuestro punto de encuentro habitual,  la salida del supermercado, junto a los contenedores de basura. Él dejó escapar una carcajada y cerró sus ojos oscuros y algo achinados, como siempre.  Hoy también nos hemos cruzado, pero él no me ha visto. Estaba cargando  cajas de quintos de cerveza, pero justo cuando iba a saludarle dos obreros grandullones vestidos con mono de trabajo se han puesto delante de mí en la cola del supermercado y no me ha dado tiempo. Un aguacate, tres zanahorias, medio melón, galletas Príncipe…  “¿Quieres bolsa?”, me ha preguntado la cajera, mirando sin disimulo mi camiseta manchada de sudor. “No, gracias”. Y he vuelto a mi mundo.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s