Olors d’hivern

Per fi. Per fi un sofà per a mi sol, va pensar, doblegant els braços sota la nuca i estirant les cames fins que els peus van quedar penjant sobre el reposa-braços. Si la seva mare hagués vist que s’ havia estirat al sofà amb les sabates posades, l’hagués renyat com si fos un nen. Acabava de fer 41 anys, però per ella encara seguia sent el seu Aliosha,  el seu fill petit. I ara, després de 13 anys a l’Àfrica, el seu Aliosha havia tornat a casa. “Aliosha, guapo, per què tanta  pressa en trobar pis i marxar a Barcelona? No n’has tingut prou, d’estar sol? Si al menys tinguessis nòvia…”
L’ Alex escoltava la seva mare i reia. Cap dels seus amics del poble li deia Aliosha. Tampoc cap d’ells li recriminava que no tingués parella. “Crack, aprofita, tu que pots”, li deien.  La majoria s’havien casat i tenien criatures. Se’ls va imaginar canviant bolquers o fregint barretes de peix congelat i no li va semblar un pla de dissabte tan dolent. Ell  es passaria aquella nit espaterrat al sofà d’Ikea que havia muntat aquell matí, gaudint del sol que entrava per la finestra. Estava tan a prop del mar que li semblava sentir-lo. 

“Sobretot, que el pis estigui a prop d’un Mercadona’, havia insistit la seva mare els darrers mesos . Al Poble Nou només hi havia un Mercadona, el de la Rambla, però ho havia aconseguit. Li agradava el.Mercadona. Era barato, sabia on estava tot i venien un hummus preparat boníssim.
-Al Mercadona? Però si ni tan sols tenen Donuts de marca- li havia dit la seva amiga Judit, que l’havia trucat aquella tarda  mentres feia la compra.- Has de provar els donuts pantera rosa, quan vas marxar  a l’àfrica encara no existien.

-Donuts roses? Quina por. He comprat pomes.
-Ets un miedica.

Va riure sol. Feia temps que ningú li deia miedica. Però uns donuts roses, ara que intentava cuidar-se i estava a punt de fer-se vegà… 

Des del sofà li va arribar l’olor de coliflor bullida de casa dels veïns. Olor d’hivern, va pensar, mirant les bosses de la compra, que s’havien quedat a terra, davant la porta d’entrada.  Es va aixecar poc a poc, va recollir les bosses de terra i va arrossegar-se cap a la cuina. Havia decidit que soparia una poma escalfada al microones, amb una mica de mel i canyella. Mentre esperava a que acabés de coure’s, el va trucar la Judit

-què fas Jaimito? T’has comprat els donuts roses o has anat a caçar?
-m’estic fent una poma al forn. Bé, al microones.  7 minuts i mig. Un truc de la meva mare.
-ah, sí? I si la poses  7 min i 53 segons què passa? Explota? Es transforma en petit suisse? No sabia que eres un cuinetes. Deus estar madurant. Has notat algun altre símptoma, a part de que vas al mercadona?
-que ja no menjo donuts roses – va dir l’Alex traient la poma del microones. Feia una pinta dubtosa. -Però potser m’he precipitat.

Advertisements

Tardes de Procés

Per fi havia arribat el fred. Tampoc era que fes massa fred, però al menys s’havia acabat aquella sensació d’estiu etern que s’havia emportat per davant les ganes de castanyes i  panellets. Quina joia aquest canvi climàtic, llàstima del Procés, recordava que algú havia dit feia poc en una sobretaula  – màniga curta i gintònic en mà- en un xiringuito de platja.
Va mirar per la finestra. El últims raigs de sol despareixien darrere els turons coberts de pins i el vent gronxava les fulles grogues de les moreres del pati.  El cel, de color vermell, li parlava de totes les tardes d’hivern que havia passat en aquella habitació, on ara tenia el seu estudi. Se sabia el paisatge de memòria: les moreres, el bosquet d’alzines, la casa de l’alcalde, els turons al fons. Abans de deixar-se endur per la nostàlgia, va trucar al seu marit.

-Quan tornes? Fa fred…

-No en tinc ni idea. Estic atrapat a Sants. Els manifestants han tallat les vies, els trens no surten… Mira, escolta:

Ella va enganxar l’orella a l’auricular:

 “les vies serán sempre nostres!”

Va deixar anar un sospir.

-Aquest Procés no s’acabarà mai.  I ja ens podem preparar si dijous empresonen també a la Forcadell i la resta de la mesa del Parlament.

– La majoria dels que estan bloquejant les vies són estudiants.

-Estudiants que haurien d’estar estudiant. Llegint. Viatjant – va fer una pausa per fixar-se en l’ocell  que acabava de posar-se sobre la barana del balcó. Era una merla força grossa, amb el pit sortit. – Els nostres fills no aniran pel món onejant banderes.

-No, aniran engullint panellets, com surtin a tu. ¿Me n’has deixat algun, dels que va dur la teva mare?

-Un. De coco, que no m’agrada – va riure.

-Només un? Però a tu com et van adoctrinar?

-A mi el que m’agrada es que m’adoctrinis tú. Vull que arribis ja.

Després va girar la vista cap a la pantalla de l’ordinador i va actualitzar la web del portal de notícies. Els talls de carreteres del #8N seguien sent l’ordre del dia. A sota, en destacat, els titulars d’un polític del PP acusant als convocants de la vaga de portar nens petits als punts on estaven bloquejades les vies. Més llenya al foc, va pensar. Com si no tinguessin prou amb els Jordis i mig govern català a la presó. I aquella bestiesa de l’adoctrinament a les escoles…  “En algunos centros públicos de Cataluña y con determinado profesorado se exhiben murales, banderas, sectarias y pancartas que podría considerarse como “adoctrinamiento escolar y partidista”, va llegir, arrufant les celles.

– No sé si arribaré abans de les 9 per adoctrinar-te, estimada.

-Quin remei. Aquí estarem, el panellet i jo- va respondre ella. Tot seguit, es va aixecar de la cadira per  apujar el volum de la ràdio. Posaven una cançó de Kylie Minogue. “La, la, la, la, la, la, la, la, La, la, la, la, la, la, la, la… I just can’t get you out of my head, Boy, your lovin’ is all I think about.”

-Quin sentit tindrien les tardes del Procés si no pogués ballar Kylie Minogue esperant a que tornis de treballar?- va murmurar, encara amb el mòbil a la mà. Però ell ja havia penjat.

Rodalies 

Com cada dia, la Laia va agafar el tren a Sant Adrià del Besòs i va procurar asseure’s en un seient vora la finestra. No sempre tenia sort. A vegades el vagó anava tan ple que no li quedava més remei que quedar-se dreta al passadís, amb una mà aferrada a l’agafador i l’altra prement amb força la bossa de mà, per por que li robessin el mòbil. Dreta o asseguda, li agradava examinar el seu rostre reflectit a la finestra. “Em faig gran”, es deia. Després abaixava el cap i tafanejava sense dissimular els mòbils de qui tenia al voltant. Aquell vespre s’havia assegut al costat d’un noi d’uns vint anys que feia lliscar el dit per la pantalla del Facebook a tota velocitat. De tant en tant ampliava alguna foto – eren fotos de menjar ràpid, bosses de caramels i patates fregides- i movia els genolls al ritme de la música que escoltava per uns auriculars. Sense dubte, Reaggeton. “Me pegué y la invité: “Bailemos, eh?”.

El noi va baixar a Premià i la Laia va deixar anar un esbufec de satisfacció. No li agradava el Reaggeton. 
“És música per grans”, li deia a la seva filla quan l’enxampava mirant videoclips a la tablet del seu pare. Sabia que era inútil renyar-la, perque quan ella no hi era, el seu pare li deixava fer tot el que volgués.
“Les tablets seran sempre nostres”, s’havien posat a corejar tots dos la tarda anterior, quan ella els hi va demanar que paressin ja amb el “Despacito”.
Va esclatar a riure, clar. Eren ells dos contra ella.
“Arribo a casa en vint minuts. Què fem per sopar?”,  va escriure en un whatsapp al seu marit.

-“Voldràs dir què he fet per sopar, estimada. Perque l’últim dia que vas tocar uns fogons vas conseguir transformar unes croquetes en una bola de plastilina. La Julia i jo encara riem.”
-La Julia i tu us ho passeu molt bé sense mi

-aquesta tarda Hem anat al super. T’hem comprat Danettes. La Julia ha dit: natillas per la mamá. Després  ella s’ha agafat uns yogurs de pruna. Tenim una filla molt rara.

A la Laia se li va escapar el riure. El senyor del davant la va mirar i també va riure. Es va aixecar. La seva estació era la pròxima.
-No m’has dit què has fet per sopar.
-Sorpresa
-vaaa
-Croquetes.

Visca, va pensar. Va guardar el mòbil i va esperar a que el tren s’aturés. Quan es van obrir les portes, va ensumar el mar. Tenia ganes d’arribar. 

Octubre

Tenir insomni i sortir a córrer quan encara és de nit, descobrir que a l’octubre encara canten els grills, la mar en calma, el fanal del passeig que ja s’apaga, les gitanes del mercat muntant la seva parada, l’avi que surt a comprar el pa, els nens donant-se la mà,  les restes d’un sopar que recolliries l’endemà, les ganes d’un sopar que no arriba quan voldria. I ja s’ha fet de dia.

Hoy no hay arroz

Llevo muchos días con antojo de arroz a la cubana. Mi abuela, l’àvia, lo hacía con todo el pack: plátano frito, huevo frito, salsa de tomate, carne picada. Me encanta reventar el huevo sobre el arroz y después chupar el tenedor para llevarme a la boca las últimas gotas de yema. Después lo troceo todo bien pequeño con el tenedor, consiguiendo una mezcla compacta – roja y amarilla, dulce y amarga- que suele acabar desperdigada por el mantel. Tanta educación, y sigo comiendo como un niño pequeño.

Solía visitar a mi àvia los jueves al mediodía, al salir de la Uni, que no estaba lejos de su piso de la Bonanova. En un pausa entre clase y clase, café con leche y cigarrillo en mano, le confirmaba por teléfono que iría: “Avui hi haurà arròs a la cubana’,  “he fet de primer uns porros gratinats amb beichamel’, “avui toca chucrutte i salsitxes de frankfurt”, “puré amb sobrassada, va bé?”, me decía. Mientras la escuchaba se me hacía agua la boca y me pasaba el resto de la mañana salivando. 

Pienso en l’àvia a menudo. No solo los jueves como hoy, cuando veo que no tengo nada en la nevera, excepto un brocoli amarillento y un donut rosa caducado, o mientras me cocino mis tortillas a la francesa (ella bordaba las de butifarra blanca).

También pienso en ella cuando veo caer la lluvia sobre las plantas de mi pequeño jardín y no recuerdo si lo que tengo delante son hortensias u orquídeas. L’àvia se sabía todos los nombres de las flores. Y, sobretodo, pienso en ella cuando tengo remordimientos por no estar escribiendo nada creativo, más allá de mis artículos aburridos sobre política.

“Aquesta nena ha d’escriure”, me dijo l’àvia,  muerta de risa, el día que le enseñé una carta de queja que le había escrito a la Renfe. Debía tener unos 16 años. Me quejaba a los jefes del Rodalies  (Cercanías) del mal trato que había recibido por parte de la taquillera de Vilassar de Mar después de haber  perdido el tren, o porque la máquina de billetes  no funcionaba, o por algun retraso. Era una carta entre irónica e impertinente, el rasgo que mejor me define, según mis padres, que me han visto crecer (y que todavía confían en que madure), y nunca recibí respuesta.

A pesar de sus sabios consejos, pasé de l’àvia  hasta mucho después, cuando ya había estudiado dos carreras y logrado que me despidieran de dos trabajos.

L’àvia no llegó a ver mis primeros artículos, ni mis libros. Le hubiera hecho ilusión. Y ahora, después de comer , nos sentaríamos juntas en el sofá de casa y miraríamos el Pasapalabra, un programa de la tele que le chiflaba porque siempre era más rápida que los concursantes. ‘Burruu!, les gritaba, en catalán, cuando veía que se equivocaban de respuesta.

Ese “burruu” era el que yo dedicaría hoy a todos los políticos , catalanes y españoles, si los tuviera delante. Buuurrus. 

Quiero que vuelvan los 90

IMG_20171012_132707 web
La crisis existencial que me ha creado el prucés me ha llevado hasta Tarragona, donde crecieron mis antepasados, los Montoliu, gente de letras, catalanistas. No sé si hoy serían indepes. Por culpa del prucés no tengo tiempo para comer croquetas con quién me apetece.

Quiero que vuelvan los 90. Lo pensaba esta tarde, mientras conducía de vuelta casa, escuchando a todo volumen un disco de Oasis que mi hermana debió dejar puesto en el coche la semana pasada. Hacía años que no escuchaba el álbum, pero todavía me sé casi todas las canciones de memoria: We live in the shadows and we Had the chance and threw it away, And it’s never going to be the same ….  (Hello).

You gotta roll with it, You gotta take your time, You gotta say what you say, Don’t let anybody get in your way, ‘Cause it’s all too much for me to take… (Roll with it)

Así, cantando Oasis a bocajarro, con el estómago contento después del delicioso arroz con chipirones y almejas que nos hemos zampado mis amigos y yo en la playa de El Vendrell, me he acordado de un viaje a Madrid cuando cursaba el COU. Fuimos solo los  que hacíamos Historia del Arte – unos diez o doce, a parte de la profe- y nos creíamos los más progres e intelectuales del cole, está claro.

Entre museo y museo, y algún que otro porro, escuchábamos Wonderwall y Don’t Look Back in Anger,  mi favorita de Oasis, y también la del chico que me gustaba. Lo pasamos bien en Madrid. Recuerdo estar bebiendo tequilas con la profe en el Villa Rosa, “el bar favorito de Almódovar” – nos decíamos, con cara de repelentes flipados – y terminar a las seis de la mañana bailando en la tarima de Joy Eslava al ritmo de algún hit del Ibiza Mix 95.

Lo admito, además de Oasis, (y las Spice Girls), me encantaba bailar música makina . En el Nivell  2 de Mataró o en Joy Eslava, de Madrid, me daba igual. Hubo una época en que la “máquina” nos unía a todos.

Ahora, va, y resulta que en algunas discotecas de Madrid, “lo más” es  pinchar el himno de España, me ha contado este mediodía una amiga de Tarragona que vive en la capital. Todo por culpa del prucés, me dice.

Ella y su marido, que es madrileño, están sorprendidos de la cantidad de banderas españolas que han aparecido en los últimos días en los balcones. “Se nota que son nuevas, puedes ver la típica marca de que acaban ser desdobladas,” me cuentan. Otros han desempolvado las banderas viejas que tenían guardadas en el fondo del armario, y que ya no usaban ni cuando jugaba la Roja.

“En Madrid, la verdad, habíamos conseguido que lo de llevar banderas y pulseritas de España fuera algo bastante limitado, algo asociado solo a los pijos ultraconservadores, o a los nacionalistas más casposos. Pero ahora con lo de Catalunya han vuelto a brotar,” me cuentan, apenados.

Casualidad o no, la mayoría de mis amigos, sean de Madrid, Pamplona o Barcelona, piensan como yo: que el auge del nacionalismo catalán – y ahora el español-  y las banderas en general son una chorrada, fruto de la manipulación de los políticos. ¿Desde cuando un país empieza a venerar a un President o al jefe de la Policía como si fueran héroes? Los políticos están para criticarlos”, coincidimos. (la única gente que he borrado de mi Facebook estos días es la gente que cuelga fotos de Puigdemont como si fuera el Gran Líder, me parece demasiado friki).

Mientras nos poníamos morados de paella y vino blanco, los niños revoloteaban en la arena y el sol nos acariciaba la espalda. 12 de octubre. Primer día de puente. Manga corta. Calor de verano.

“Realmente, los catalanes vivimos oprimidos”, dice alguien en broma, sirviendo más vino.

Reímos, pero por dentro, todo el mundo está tenso.

-¿Has dejado de fumar de verdad, o has hecho “un Puigdemont”?, bromea otro amigo, invitándome a un cigarrillo. Lo rechazo.

Traen postres y cafés. Tiramisú, mousse de chocolate blanco con naranja. Calipo para los niños. El sol empieza a aflojar y las familias salean a pasear por el paseo marítimo, una hilera de casitas blancas sin esteladas ni banderas. Un privilegio visual estos días.

En el coche, escucho Roll with it en bucle

“I know the roads down which your life will drive,  

I find the key that lets you slip inside

Kiss the girl, she’s not behind the door

But you know I think I recognize your face

But I’ve never seen you before

You gotta roll with it

You gotta take your time

You gotta say what you say

Don’t let any fucker get in your way

‘Cause it’s all too much for me to take

He llorado dos veces en lo que va del prucés. La primera, el domingo pasado, yendo a Tarragona a visitar la tumba de mi abuelo. Quería contarle el pollo que se ha montado en Catalunya (al mismo tiempo empezaba la manifestación pro-españa en Barcelona). Mi abuelo, un catalanista e intelectual de primera categoría, se lo veía venir. “Los catalanes nunca conseguirán nada por culpa de su complejo de superioridad,” me repetía el año pasado, poco antes de morir. Mi abuelo no era independentista.

La segunda vez que lloré fue el martes, poco antes de entrar en el Parlament para escuchar el discurso del president Puigdemont, en el que iba a declarar supuestamente la independencia. De camino me crucé con un grupo de cuarentones vestidos con camisetas indepes que acababan de llegar de su pueblo, en el Alt Empordà, para poder seguir el discurso del president desde la pantalla gigante instalada en Arc de Triomf. La noche anterior, la Assamblea Nacional (ANC) hizo una llamada masiva a los ciudadanos  por redes sociales para que se concentraran cerca del Parlament a la misma hora que Puigdemont  declarase la independencia.

“Hemos venido para dar apoyo a nuestro President, para defender las  instituciones catalanas. Es un momento histórico, llevo toda la vida esperándolo. No me lo podía perder”, me contó uno de ellos, emocionado. Sus ojos destilaban ilusión y nerviosismo al mismo tiempo. “¿Defender las instituciones de quién?”, le pregunté. “Del gobierno opresor”, contestaron.

Cuando se dieron la vuelta, lloré de pena, por sentirme tan lejos de ellos.

Viaje al país de Los Otros

Llevo una semana con insomnio. Me despierto a las 5 y ya no hay quien duerma. Me quedo en la cama y pienso en cosas poco trascendentales, tipo cómo hacer enfadar a mi madre al día siguiente. Últimamente le saca de quicio que repita todo el rato una frase que el president Puigdemont (@KRLS) publicó en Twitter: 
#Hi ha en marxa una “operació provocació”. No hi caiguem. Ens volen crispats i enfadats (com ells) perquè ens veuen serens i esperançats!”
Cada vez que mi madre refunfuña (¡no tiras la cadena! No te has comido el pollo!) , repito “encrispats i enfadats!” y veo que entorna los ojos y da media vuelta. El otro día se lo dije al regresar de jugar al tenis, mientras se quejaba por tocarle todos los ventiladores de Aire Acondicionado del coche, y me soltó : “es que te ríes de todo, Andrea, del president, de Catalunya, del mundo.”

“Ens volen encrispats i enfadats (com ells)”. 

La verdad es que río para no llorar.¿Quienes somos nosotros, quiénes son ellos? Me parece irresponsable por parte de un político bipolarizar de esta forma. ‘Los otros’ no existen. Ni aquí ni en Filadelfia. 

Esta madrugada he intentado recordar la primera vez que fui a visitar a ‘los otros’. Es decir, la primera vez que viajé a España, aparte de Cerler, donde mi àvia tenía un apartamento de Benasque (mi àvia, una catalanista excursionista y curiosa, que le encantaba hablar con la gente del Valle de Benasque, en patués, castellano o lo que hiciese falta). 

Mi primer viaje al país de los otros fue hace unos 30 años, debía tener 8 años, mi hermano 5 y mi hermana 2. Lo que más ilusión me hacía era ir en tren a Madrid y dormir en un vagón. Mi padre me había prometido que al llegar a la estación de Atocha tomaríamos chocolate con churros, y mi hermano y yo nos pusimos las botas seguro.  También recuerdo un mural y mucho humo. Entonces se podía fumar en todas partes. En la estación, en el bar, en el coche. Probablemente fue lo primero que hizo mi padre al subirnos al Volvo blanco familiar que trajimos en el tren desde Barcelona. Lo segundo sería pegarle la bronca a mi madre.por no saber leer el mapa de Madrid. (“¡Nick,  la Castellana es una avenida grande, no este callejón sin salida”, o algo por el estilo).

En tercer lugar se debió girar para ordenarnos a mi hermano y a mi que dejáramos de pelearnos. Mi hermana Maria todavía era muy pequeña para liarla, pero de vez en cuando le decíamos “maria, haz fuerza’, y ella se ponía a apretar los puños y contener la respiración, hasta que se ponía muy roja. “Quereis dejarla en paz”, gritaba mi madre. 

Para que calláramos, mi padre subía el volumen de la radio. Los Beatles y los Beach Boys fueron la banda sonora de mi primer viaje al país de los otros. “Baby you can drive my car, na na na na, yes I am gonna be a star..”.
Fue un gran viaje : madrid, segovia, ávila, ciudad Rodrigo… la verdad es no me acuerdo de casi nada, excepto de lo primero que le dije a mi padre al subirnos en coche en Atocha: ¿podemos ir a La Moraleja a ver la casa de Isabel Preysler?

¿Habéis entendido algo?

“El día 21 de junio de 2002 me levanté a las dos del mediodía con una resaca tremenda. La noche anterior había sido la fiesta de graduación. Adiós a cinco años en ESADE y al asqueroso café del bar de la facultad. Me escondí bajo las sábanas estampadas con gaviotas rosas y nubecitas blancas. ¿Y ahora, qué?

Por la ventana me llegaban los gritos de los niños jugando en el patio de mi antigua escuela. El mismo patio donde aprendí a hacer “sorra fina” y a esquivar los pelotazos de los mayores jugando a futbol. Tumbada en la cama, incapaz de moverme, incluso me pareció escuchar el vozarrón grave de mossèn Raimon, el fundador de la escuela. Raimon siempre me cayó bien. Lo primero que nos dijo en clase de catequesis es que Adán y Eva no existen, y que Dios es amor. Es el argumento más consistente que he oído en boca de alguien que intenta hacerme creyente.

Mossèn Raimon también nos daba clase de Historia. En clase nos contaba que había escondido a gente perseguida por Franco. Era catalanista y germanófilo. Si nos desmadrábamos en clase, gritaba en alemán para hacernos callar. Su lección sobre  Felipe IV y la guerra de Flandes incluía burlarse un poco de la armada española y hacer juegos de palabras para que recordáramos los nombres de las ciudades holandesas: Amsterdam, Rotterdam, y Utrecht que, según él, en catalán sonaban de forma parecida a los procesos digestivos: “AAMMsterdam”, (parecido a “nyam”),  “ROOTTerdamm” , (“rot” en catalán significa eructo) y UUUTRECHT. (“ho trec”, es decir, “lo saco” , o “vomito”).

Como en la escuela parroquial sólo era posible estudiar hasta octavo de EGB, mis padres me enviaron a cursar el BUP y el COU a los Salesianos de Mataró. En las aulas de este colegio se daba una exótica mezcla de pijos del Maresme, gente de Mataró de toda la vida e hijos de inmigrantes del barrio de Cirera. Más tarde me enteré que también había estudiado allí Salvador Puig Antich.

Mi profesor favorito era “el Pedro”, un salesiano que nos daba clases de Filosofía. Era un  hombre de apariencia tranquila, de melena blanca y con una barba triangular, al estilo árabe, que se acariciaba mientras nos explicaba la lección. Se expresaba de manera muy elocuente, en un castellano elegante. Daba gusto oírle hablar, aunque su aliento a Ducados podía tumbar a cualquiera sentado en primera fila. Por eso llevaba siempre caramelos de menta en el bolsillo del pantalón. Sus pequeños ojos azules nos observaban desde detrás de unas gafas de montura anticuada.  “¿Habéis entendido algo?”, nos preguntaba, después de leer en voz alta el texto de algún filósofo. A mí me gustaba Karl Popper, quizás porque fue el único que llegué a entender bien. “Teoría de la prueba y el error”. La filosofía nunca fue mi fuerte, a pesar de que yo tenía fama de empollona.

El padre Luís era otro de mis salesianos favoritos. Era un anciano tartamudo que nos daba clase de Lengua Castellana y  Religión. Sus clases eran los viernes por la tarde, el día más propicio para hacer campana, o hacer pellas, como lo llaman en el resto de España.  Yo solía escaparme con una amiga a jugar al futbolín en un bar o coger el Cercanías e ir a pasear por las Ramblas. En una de esas ocasiones, Luís puso uno de sus exámenes sorpresa, tipo “saquen una hoja y escriban el credo”.

Edu, un compañero de clase que incomprensiblemente estaba colado por mí, decidió salvarme el pellejo e hizo dos exámenes, uno de ellos con mi nombre. El viernes siguiente, cuando llegó el momento de anunciar las notas, el padre Luís nos llamó a los dos a su mesa. Noté la mirada del resto de compañeros clavada en nuestras espaldas. El padre Luís se aclaró la garganta seca, y con su voz afónica nos preguntó cómo era posible que tuviera un examen firmado con mi nombre si ese día había pasado lista y yo estaba ausente. Edu se puso como un tomate y empezó a tartamudear. “Padre Luís, eh… verá, quería ayudar a Andrea, que no estaba en clase…”

Se oyeron risitas de fondo. Yo también me empecé a poner roja y temí que se me escapara la risa. “¿Será posible que me haya hecho de tapadera?”, pensaba yo, observando a Edu. El padre Luís alzó la vista y tras obsequiarnos con una sonrisa pícara, dejando a la vista sus dientes grandes y amarillentos, dijo: “Así que lo hizo usted por Andrea, señorito Soler. Sentirá usted un gran aprecio por su amiga. Si les parece bien, les pondré a los dos un suspenso.”

(Fragmento extraído de Operación Berenjena, mi primer intento de libro)

IMG_20170826_114639

Vista de Cabrils desde la Creu. El Maresme no ha cambiado mucho desde que soy pequeña. Solo hay unas bastantes-mil viviendas más, y algún que otro jabalí con ganas de bañarse en la piscina.